Saggio di danza di fine anno, la voce roca di "Etienne": le prime autoreggenti nere della storia, bombetta nera, bastone nero, sedia nera e pose da angelo azzurro. E "Quando mi vieni vicino, sai quando poi mi butti a terra e fai finta di cascarmi addosso? Ecco, dovresti guardarmi più... più torbida" ... "Torbida??"..."Ehm, sì"... "Tipo così?"... "No, così è troppo"...eh già, così è troppo.

Incenso all'oppio, calura di luglio, semibuio, semiparole, semisilenzio, i Cure, casa libera. Tappeto, spalle al divano, cuscini e fumo denso. Rito di iniziazione: filtrino, cartina, passami l'accendino. "Com'è?"... "Mha, non è che mi senta diversa"... "Aspetta, semmai chiudi gli occhi: e aspetta"... poi la punta delle dita dietro i lobi delle orecchie, sempre i Cure...

Alcool, tassi d'alcool esagerati: partire alle due con la Batida de coco, proseguire di birra, cambiare alle sei col cuba libre... "Vienimi a prendere, da sola non ci arrivo"... chiudere davanti alla pasta col Matheus, che andava tanto di moda. Scala a chiocciola del soppalco della pizzeria "Ti prendo in braccio?"... "Solo perchè sono ubriaca eh? Allora devo bere più spesso".   E ancora: esterno notte, sabbia fresca, lettini disordinatamente sparsi. L'Albana: a temperatura ambiente, denso, dolce, nei bicchieri di carta, la bottiglia di vetro verde e pesante. Scivolare fino alla battigia, scavalcare la recinzione della passerella del battello, sabbia fra le dita dei piedi umidi, arrivare in fondo, stendersi con le gambe penzoloni... "Io dormo qui".    E ancora, ancora: vino, da un certo punto in poi sempre vino, preferibilmente bianco... secco, dolce, con le bollicine, senza... vino con le briciole della ciambella inzuppata dentro nel fondo del bicchiere, vino profumato dall'anguria appiccicosa sulle dita, sulla pelle calda delle braccia, vino sottratto dal frigo e portato di corsa in bicicletta per berlo sul muretto "spizzicando" salatini, vino sugli scogli con la pizza che mangiala in fretta sennò si raffredda, vino che in casa al momento non ho e a forza di scriverne me ne è venuta una gran voglia.

Poi corse, sfrenate corse, sempre di notte che a correre di notte c'è più gusto: in macchina, parlando al telefono mentre un altro guida per te, con la birra in mano (stavolta la birra) ed un mazzo di fiori rinsecchiti sul cruscotto; corse con la consapevolezza che tanto arriverai tardi comunque, perchè ormai quel che doveva succedere è già successo, eppure correre lo stesso: e correndo sperare di non arrivare mai. Corse in autostrada, chiedendosi cosa ci fai lì, a correre in autostrada, invece di startene davanti alla televisione. Corse in moto, su un rettilineo poco illuminato, senza specchietti retrovisori per tagliare meglio l'aria, senza poter vedere il contachilometri perchè stai aggrappata a qualcuno, ad occhi chiusi per non capire quanto vai veloce, per non aver paura di morire.

Libri... pomeriggi di 33 giri che gracchiano ed "I ragazzi terribili" , "Le opinioni di un clown" ed i racconti di Cechov; lenzuola disfatte e la mia voce al telefono che legge "Arcodamore", sempre le solite tre pagine verso il fondo; le "Lettere dall'Africa" di Karen Blixen... adorato sugli scaffali, sempre troppo caro per poterselo permettere: tornare in libreria a giorni alterni trovandolo sempre lì, immobile, tornare per sfogliarlo sognando di possederlo...sognarlo per anni... comprarlo, finalmente: arrivare a casa e guardarselo posato sulla scrivania, in silenzio, come un amante che si concede... iniziarlo e non finirlo mai per anni: perchè dopo quello avrai letto tutto quel che ha scritto, e non ti resterà più nulla di nuovo da scoprire... finchè un giorno ti arrendi e lo finisci, accarezzando le foto al centro del volume ed incollando di nuovo la copertina; "Il delta di Venere" di nascosto dalla mamma; la portafinestra dell'ospedale che dava sul lungofiume, le macchine di sotto tutte diverse e tutte uguali, ed "Il grande Gatsby" di notte, seduta per terra alla luce dei lampioni, mentre le infermiere di turno ti guardano scuotendo la testa; la "Sonata a Kreutzer" scagliato contro il muro: troppo leggero per far male; prestare "Paula" con un brivido, solo perchè non puoi dire di no: e non trovare pace finchè non riesci a trovare una scusa qualunque per fartelo ridare. E tutte le lacrime e le risate ed i fermi pagina a mezz'aria per trattenere le idee ancora un attimo, disseppellire qualcosa, farsi violenza...

....questo post non ha un finale: per fortuna. Aspetto speranzosa ricordi.